Colaboraciones culturales: en León y en Izagre

Desde mil9 colaboraremos este fin de semana con dos actividades culturales que se desarrollan en nuestra provincia de León. En primer lugar, este viernes, 31 de agosto, a las 19.30 h, en León, en la sede del PCE, participaremos en el homenaje a Miguel Hernández que se realizará con la presentación de dos libros: Biografía lírica de una libertad cautiva y Espinas de un viento poeta de María Consuelo Franco Gútiez. Por otra parte, el sábado 1 de septiembre participaremos en la presentación del documental 'Morir de sueños', de Clemente Bernad, que se proyectará en el Salón de plenos del Ayuntamiento de Izagre, a las 18 horas.

Luna de lobos...

Oxigenados por los montes de La Ercina y paseando por las calles donde se rodó la película Luna de lobos (adaptación de la novela homónima -e imprescindible para conocer la historia de los maquis en la provincia de León- de Julio Llamazares, dirigida por Julio Sánchez Valdés, en la actualidad alcalde de la localidad), desarrollamos, en un antiguo secadero de carbón, hoy adaptado como salón de actos del Ayuntamiento, nuestra velada 'Nos queda la palabra' acompañados, entre otros, por nuestros amigos Raquel, Bárbara, Miguel, Carla y Raúl así como por los vecinos del municipio que tuvieron la amabilidad de acercarse a los poetas que rescatamos desafiando a los reiterativos y excesivos clásicos del fútbol.

 

Gracias a la calurosa acogida de nuestro compañero Javier Juan, concejal de cultura de la localidad, repusimos fuerzas en el bar 'Museo Santa Bárbara', donde pudimos contemplar una espléndida colección de radios antiguas, contadores de luz, fusibles, herramientas, etc que no hizo sino incrementar las ganas de volver en otra ocasión y fundirnos con su paisaje y empaparnos con la buena gente que habita esta tierra minera.

 

Para todos los mineros, no os rindáis:
 

El pueblo de Valverde-Enrique: Raúl, compañero del alma

Para definir lo vivido anoche al grupo mil9 no le quedan palabras. Tres horas en la calle, desde la calle, para la calle. En un pueblo, el de nuestro amigo y compañero de viaje Raúl, Valverde-Enrique, recuperamos la historia de Miguel Hernández, para el pueblo, por el pueblo y con el pueblo.

Cantando espero a la muerte,
que hay ruiseñores que cantan
encima de los fusiles
y en medio de las batallas.

 

'Vientos del pueblo me llevan', del libro 'Viento del pueblo'

Campos de Izagre

Ya son unos cuantos veranos en los que todo el pueblo de Izagre se reúne en torno a la palabra, en una noche calurosa de agosto, sirviéndose de los destellos de las estrellas y del canto armónico de los pájaros, para reivindicar con fuerza la poesía. En un ambiente y con una compañía inigualables, tuvimos la ocasión de compartir con ellos una agradable velada que se prolongó durante más de dos horas y media. Nos quedamos con un buen sabor de boca, con ganas de volver el próximo año, esperando haber dejado las mismas impresiones y sentimientos.

Aún resuenan los versos de Neruda con los que una amiga, desde entonces y para siempre, de mil9 puso el broche a una noche perfecta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

 

Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada,

y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.»

El viento de la noche gira en el cielo y canta....

Pablo Neruda, Veinte poemas de amor y una canción desesperada

Jaime Gil de Biezma - Por lo visto

Por lo visto es posible declararse hombre.
Por lo visto es posible decir no.
De una vez y en la calle, de una vez, por todos
y por todas las veces en que no pudimos.

Importa por lo visto el hecho de estar vivo.
Importa por lo visto que hasta la injusta fuerza
necesite, suponga nuestras vidas, estos actos mínimos
a diario cumplidos en la calle por todos.

Y será preciso no olvidar la lección:
saber, a cada instante, que en el gesto que hacemos
hay un arma escondida, saber que estamos vivos
aún. Y que la vida
todavía es posible, por lo visto.

'Nos queda la palabra, Café Diario, Valencia de Don Juan, 29 de diciembre de 2011'

Isabel, compañera del alma

En plena Guerra Civil, nuestro guía poético, inspirador de mil9, viento que nos empuja a seguir emocionándonos con la poesía, Miguel Hernández, arcángel de cabras y pastor de versos de Orihuela, se dio cuenta de cuánto hacían las mujeres en favor de la lucha que la democracia libró contra el totalitarismo y qué poco se reconocía su aportación a tan justa causa. Por ello, en su texto Compañera de nuestros días concluyó: “Ella es la que reviste de luto hasta el último rincón de su corazón y su casa, y nosotros somos los que plantaremos en ellos un resplandor alegre de victorias. Nuestras madres, nuestras novias, nuestras mujeres han de venir pronto detrás de nosotros detrás de la risa, por una avenida de trigales, ante un firmamento despejado de pólvora, con rastrillos relucientes al hombro.”

En nuestros días, sesenta y nueve años después de que las manos franquistas apretaran la garganta estelar de Miguel e intentaran sofocar su caño de luz que al pueblo español irradiará eternamente, la tierra sigue volando hermosa, lograda, pero sola, ajena a la injusticia que aún hoy sufren nuestras compañeras. La avenida de trigales finalmente confluía en una sombría rotonda, donde caminan en círculos los vencidos. Ese bando, el de la mitad que es ignorada por toda la gente, está mayoritariamente compuesto por vencidas.

Sí, siete de cada diez pobres son mujeres; en nuestra decadente Unión Europea las mujeres cobran un 15% menos de media que los hombres; son ellas las que prácticamente cargan con la denominada “economía invisible” (atención a dependientes, tareas del hogar, cuidado y educación de los niños...), economía que es más acentuada si cabe en el mundo rural donde nos encontramos; dos terceras partes de las personas analfabetas tienen rostro de mujer... Y así podíamos seguir hasta hacer esta velada y esta rotonda interminable. Lo contado y cantado esta tarde en Matallana de Valmadrigal, donde hemos intentado que los versos tengan el mismo ritmo que vuestras jotas, es una prueba más de que la ineludible batalla por la auténtica democracia nos concierne a todas las personas de bien que creemos que la igualdad real entre hombres y mujeres es una condición previa para disfrutar de la auténtica libertad.

Aunque la avenida de trigales sea larga cantamos y contamos para todos los que realmente quieren hacer algo por transformar utópicamente la realidad de las mujeres que luchan día a día por retomar las riendas de su vida y seguir adelante, de todos los que miran a una mujer y ven a una persona, ni más ni menos que eso. Lo dijo Calderón de la Barca: “Venciste mujer, con no dejarte vencer”. La pólvora está despejada en el firmamento. Pronto llegará el día en el que todos los rastrillos reluzcan. Entre tanto, sed fuertes.

'Compañera del alma, compañera, Matallana de Valmadrigal, de diciembre de 2011'

María, compañera del alma

Hoy nos ha tocado hablar de la mujer. Habría muchas cosas de las que hablar en este mundo, pero hoy hemos hablado de la injusticia. Al menos de un fragmento pequeño de la injusticia social, puesto que esta se extiende por todos los rincones del planeta, desde Somalia hasta Haití, mientras los mercados nos entretienen arriesgando nuestro bienestar forjado como antídoto a la guerra. Sabemos que los mercados son competitivos. Y sabemos que donde hay una competición, aunque lo importante pueda ser participar, hay siempre vencedores y vencidos. Y este mundo ha sido y, de manera lamentable aún sigue siéndolo, un mundo de vencedores y de vencidos. Y el bando inerme de los vencidos, mayoritariamente está compuesto de vencidas.

No es retórica feminista, ni alienación del que os habla con nuestras semejantes, no; son datos, datos contundentes y empíricos como los siguientes: siete de cada diez pobres son mujeres; en nuestra avanzada Unión Europea las mujeres cobran un 15% menos de media que los hombres; son ellas las que prácticamente cargan con la denominada “economía invisible” (atención a dependientes, tareas del hogar, cuidado y educación de los niños...), economía que es más acentuada si cabe en el mundo rural donde nos encontramos; dos terceras partes de las personas analfabetas tienen rostro de mujer... Y así podíamos seguir hasta hacer esta velada interminable. Lo vivido esta tarde en Villademor de la Vega es una prueba más de que la batalla por la igualdad, que es larga e ineludible, nos concierne a todos. Es una denuncia contra la esclavitud de muchas mujeres, contra la cosificación, contra ese machismo sutil que aún es palpable.

Pero también esta tarde ha sido un canto afirmativo: a favor de todos aquellos que respetan la libertad de cada persona, sea ella o él, de todos los que realmente quieren hacer algo por transformar utópicamente la realidad de las mujeres que luchan día a día por retomar las riendas de su vida y seguir adelante, de todos los que miran a una mujer y ven a una persona, ni más ni menos que eso.

Apoyándonos en Anne Phillips, concluimos que “resulta imprescindible eliminar las desigualdades existentes entre las personas e indeseable eliminar todo tipo de diferencias. Pero tanto las diferencias como las desigualdades deben ser separadas del accidente de haber nacido hombre o mujer, de tal modo que las desigualdades que admitamos sean un reflejo de las diferencias existentes entre los individuos y no entre sexos.”

Y es que… ya lo dijo Calderón de la Barca: “Venciste mujer, con no dejarte vencer”.

'Compañera del alma, compañera, Villademor de la Vega, 6 de agosto de 2011'

Walt Whitman - A una prostituta

Serénate –ten confianza en mí- soy Walt Whitman, generoso y robusto como la Naturaleza.
Mientras el sol no te rechace, no te rechazaré,
Mientras el sol no te rechace, no te rechazaré,
Mientras las aguas no se nieguen a brillar para ti y las hojas a estremecerse para ti, no se negarán mis palabras a brillar ni estremecerse para ti.
Muchacha mía, te doy cita, y te pido que te dispongas en ser digna de mí cuando me encuentres,
Y te pido que seas paciente y perfecta hasta que yo venga,
Hasta entonces, te saludo con una mirada expresiva para que no me olvides.

'Compañera del alma, compañera. Señales de cambio. Café Diario, Valencia de Don Juan, 29 de abril de 2011'

Compañera del alma, compañera

Cielo: Todo empezó con una costilla. De una costilla del hombre surgió la mujer. Por culpa de esta costilla, el hombre fue expulsado del paraíso. Eva, la culpable, nunca volvió al paraíso y de este modo parece que el hombre haya intentado que este mundo se pareciera a ese paraíso, valiéndose de la mujer. Pero aquí nos encontramos en la antítesis del paraíso. Bienvenidas al averno: nuestras hermanas sufren ablaciones, mueren lapidadas, se les acecha su dignidad...

Eva, como origen del pecado. La costilla, como caldo primordial de la mujer. A raíz de esto, apoyado por instituciones masculinas, formales e informales, se han dirigido también las voluntades femeninas hasta convertirlas en el peor enemigo de sí mismas.

Purgatorio: siempre ha habido represión. La historia del ser humano es la historia de la represión. Las mujeres, la han sufrido doblemente. Represión social y represión de género. Antes, doble represión. Ahora, cuando estábamos a punto de redimir esta inquinidad, doble tarea. En casa y fuera de ella.

Sencillo ejercicio de historia sin memoria: ¿decidme cuántas calles con nombres propios llevan puesto el de una mujer?

La mujer, en el plano de la literatura, quedaba relegada a la condición de musa: un mero objeto poético. Cierto: influyó mucho la educación y las trabas que se ponían para evitar el acceso de la mitad de la población a la misma.

En cambio, siempre tuvieron qué decir, el problema es que no sabían qué hacer para que se oyera. Ni tampoco pusimos atención. No supimos escuchar.

Averno: Todos, en mayor o menor medida, sufrimos la discriminación. En cualquier punto geográfico. También somos reprimidos incluso cuando nos hacían creer que luchábamos contra la represión. A veces, esta es zafia, brutal, visible. Pero aún hay una represión más lacerante, la sutil, la sibilina, aquella que inconscientemente o no practicamos en nuestro quehacer diario y que apuntala la injusticia como parte del sistema.

Aquí tienen los versos que os trae mil9. Algún día les explicaremos por qué mil9. Hoy, en cambio, el protagonismo, permítanme, será para ellas.

'Compañera del alma, compañera, León, CCAN, 11 de marzo de 2011'

Miguel Hernández - Debajo del granado

Debajo del granado

de mi pasión amor,

amor he llorado

¡ay de mi corazón!

 

Al fondo del granado

de mi pasión

el fruto se ha desangrado

¡ay de mi corazón!

  

'Debajo del granado', Miguel Hernández, Cancionero y Romancero de Ausencias

'Miguel Hernández, Villaquejida, 12 de febrero 2011'

Miguel Hernández - El último rincón

...Corazón que entre dos piedras
ansiosas de machacarte,
de tanto querer te ahogas
como un mar entre dos mares.
De tanto querer me ahogo,
y no me es posible ahogarme...

Fragmento de 'El último rincón', Miguel Hernández

'Miguel Hernández, Me sobra corazón, Café Diario, Valencia de Don Juan, 29 de diciembre de 2010'

Buenas noches.

Gracias por acompañarnos una noche más, como algunos ya habéis hecho en Villademor de la Vega, en Matadeón de los Oteros, en Urdiales y en Santa María del Páramo, en León, en La Robla, en Matallana de Valmadrigal o en la reunión provincial de la Asociación Española Contra el Cáncer.

Durante este año, alertados por Goytisolo, hemos intentado poner nuestro granito de arena para que la historia de Miguel Hernández sea un poco menos desconocida. En tanto que españoles creemos que modestamente hemos cumplido, con el pretexto del centenario de su nacimiento, con los deberes que nos animó a hacer Pablo Neruda: arrojar luz sobre la ensombrecida figura del arcángel de cabras y poeta del pueblo.

Nuestro único objetivo ha sido aventar los versos del poeta de Orihuela que el franquismo pretendió encerrar en la misma cárcel donde acabaron con él a los treinta y dos años. ¡De cuánto teatro y de cuánta poesía nos privó el golpe de Estado, la Guerra Civil y la represión posterior! Por eso tenemos el deber moral de devolverlo a los trigos y a los ruiseñores; a sus amigos y hermanos; en definitiva, a nosotros mismos, a los españoles.

Miguel no fue un poeta más. Cuando los sublevados golpearon a la República, al orden constitucional vigente en definitiva, y parte del pueblo -de cuyas entrañas surgió Miguel-, en el que tanto confiaba y al que tanto cantó, se rebeló y quiso vedar el territorio a los reaccionarios y sus aliados extranjeros. Miguel, que pudo como tantos otros escribir cómodamente versos en un cálido despacho de la retaguardia, optó por ir como un ciudadano comprometido más al frente de batalla, fraternizando con quienes sufrían los bombardeos nazis en Guernica o quienes pagaban con sangre la derrota de los fascistas italianos en Guadalajara. ¡Qué bonito fue!: el poeta del pueblo junto al pueblo defendiendo al pueblo.

La triste historia de la derrota de la democracia, el triunfo del autoritarismo y la instauración del terror, ya la conocemos. Manuel Rivas, en su magistral novela Los libros arden mal, explicaba en qué consiste una guerra: en que te quedes solo con un tomo de una enciclopedia y no puedas encontrar a sus hermanos. A veces soñamos que la biblioteca aún estuvo unos años más abierta y que nuestro hermano Miguel siguió amando, luchando, escribiendo, pero un sencillo ejercicio de memoria nos devuelve a la historia más dramática de nuestra Madre: España.

Gracias y hasta siempre.

Miguel Hernández - No puedo olvidar

No puedo olvidar
que no tengo alas,
que no tengo mar,
vereda ni nada
con que irte a besar.

'No puedo olvidar', Miguel Hernández, Cancionero y romancero de ausencias

'Miguel Hernández, Matallana de Valmadrigal, 5 de diciembre de 2010'

Miguel Hernández - Querer, querer, querer

Querer, querer, querer:

esa fue mi corona,

esa es.

'Querer, querer, querer', Miguel Hernández, Cancionero y romancero de ausencias

'Miguel Hernández, La Robla, 26 de noviembre de 2010'

Miguel Hernández - Todo está lleno de ti

Todo está lleno de ti,
y todo de mí está lleno:
llenas están las ciudades,
igual que los cementerios
de ti, por todas las casas,
de mí, por todos los cuerpos.

Por las calles voy dejando
algo que voy recogiendo:
pedazos de vida mía
venidos desde muy lejos.

Voy alado a la agonía,
arrastrándome me veo
en el umbral, en el fondo
latente del nacimiento.

Todo está lleno de mí:
de algo que es tuyo y recuerdo
perdido, pero encontrado
alguna vez, algún tiempo.

Tiempo que se queda atrás
decididamente negro,
indeleblemente rojo,
dorado sobre tu cuerpo.

Todo está lleno de ti,
traspasado de tu pelo:
de algo que no he conseguido
y que busco entre tus huesos.

'Todo está lleno de ti', Miguel Hernández, Cancionero y Romancero de Ausencias

'León, Café Avalón, Miguel Hernández, 11 de noviembre de 2010'

Miguel Hernández - El sol, la rosa y el niño

El sol, la rosa y el niño
flores de un día nacieron.
Los de cada día son
soles, flores, niños nuevos.

Mañana no seré yo:
otro será el verdadero.
Y no seré más allá
de quien quiera su recuerdo.

Flor de un día es lo más grande
al pie de lo más pequeño.
Flor de la luz el relámpago,
y flor del instante el tiempo.

Entre las flores te fuiste.
Entre las flores me quedo.

'El sol, la rosa y el niño', Miguel Hernández, Cancionero y Romancero de ausencias

'Santa María del Páramo, Taberna Belfast, Miguel Hernández, 5 de noviembre de 2010'

Miguel Hernández - Vals de los enamorados y unidos para siempre

No salieron jamás
del vergel del abrazo.
Y ante el rojo rosal
de los besos rodaron.

Huracanes quisieron
con rencor separarlos.
Y las hachas tajantes
y los rígidos rayos.

Aumentaron la tierra
de las pálidas manos.
Precipicios midieron,
por el viento impulsados
entre bocas deshechas.
Recorrieron naufragios,
cada vez más profundos
en sus cuerpos, en sus brazos.
Perseguidos, hundidos
por un gran desamparo
de recuerdos y lunas,
de noviembres y marzos,
aventados se vieron
como polvo liviano:
aventados se vieron,
pero siempre abrazados.

'Vals de los enamorados y unidos para siempre', Miguel Hernández, Cancionero y romancero de ausencias

'Urdiales del Páramo, Miguel Hernández, 19 de septiembre de 2010'

Miguel Hernández - Llegó con tres heridas

Llegó con tres heridas:

la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:

la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:

la de la vida,

la de la muerte,

la del amor.

'Llegó con tres heridas', Miguel Hernández, Cancionero y romancero de ausencias



'Matadeón de los Oteros, Miguel Hernández, 3 de agosto de 2010'